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darse a Nueva York, ya menos estridente, ya 
menos maquillada, ya menos superficial. El 
pop rock naivey de manual de sus dos pri-
meros discos, ilustrado muy bien en “Dile a 
papá”, tema reproducido infinitas veces en 
las radios locales, le dio paso, ya hace más 
de una década, a música intimista, contem-
plativa y abierta a la experimentación. Esta 
nueva aventura está respaldada por nuevos 
compinches tal vez más ilustrados (como al-
gunos integrantes de Sonic Youth o Nacho 
Vegas, con el que tiene un disco) que hacen 
de Christina una cantautora más compleja 
que aquella chiquilla rebelde por la que, la-
mentablemente, se le recuerda únicamente. 
Pero, vamos, no es que sea malo ser compo-
sitora de algunos himnos adolescentes que 
siguen relativamente vigentes (¿cómo podría 
ser malo eso?); sin embargo, es justamente 
esta etapa la que oculta la profundidad de su 
trabajo, no por su culpa, sino por la miopía 
—sordera más bien— de programadores de 
radio, gran público y demás hierbas. 
Christina & Los subterráneos: 
Que me parta un rayo (1991) /  
Mi pequeño animal (1994)
Carlos Mejía Vergara
Un cigarrillo en la boca, una cabellera intermi-
nable agitada por el viento, casacas de cuero, 
amores de verano, algunas canciones para 
cantar al unísono mientras se reproducen en 
la casetera y podríamos seguir agregando cli-
chés juveniles. La adolescencia es divertida 
hasta que te das cuenta de que tus amigos 
dejan de fumar, se hacen cortes de pelo de 
oficina o se divorcian. Tienes dos caminos: 
ser un joven de espíritu, sin importarte ver-
te ridículo en short; o aceptar con serenidad 
la adultez, recordando con nostalgia épocas 
más despreocupadas. 
El segundo sendero fue el que tomó Christina 
Rosenvinge cuando decidió usar su nombre 
completo, abandonar a la vieja pandilla y mu-
Algunos discos para maldecir
Baladas del desencanto
La música nos vuelve irracionales, ton­
tos, necios. No estamos descubriendo 
la pólvora aquí. Nos enamoramos de 
las bandas que hablan de nosotros —o 
que creemos que lo hacen— y com­
pramos todos sus discos, vamos a sus 
conciertos o pegamos el rostro a al­
guna pantalla viendo sus videos. Sin 
embargo, todas las relaciones afecti­
vas tienen un punto de quiebre. “¡Se 
vendieron!”, gritamos. “Jamás me gus­
taron”, respondemos ante preguntas inquisidoras. Negamos haber querido tanto a 
esa banda que nos decepcionó con una canción poco inspirada, un cambio de actitud 
inexplicable o, como en este caso, un mal disco. Este es un ejercicio de autoayuda de 
algunos miembros del taller de narrativa para sanar nuestros corazones rotos.
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de los dosmiles. A grandes rasgos, o te pare-
cías a Libido (a TK, en el peor de los casos) 
o tu forma de no pertenecer al sistema era 
hacer una banda de punk melódico —chi-
quipunk para los entendidos— y parecerte, 
más bien, a 6 voltios. Turbopótamos tomó un 
sendero un poco ambiguo, pues tocaban un 
ska-punk con la suficiente vehemencia como 
para que cientos de púberes con parches y 
pines en sus mochilas poguearan con ellos, 
pero sin perder la personalidad, tanto por sus 
guiños al rockabilly y a bandas norteamerica-
nas de escaso seguimiento en el Perú (como 
Pavement, Pixies o Weezer). No importaba 
que se presentaran veinte grupos más junto 
a ellos, nosotros, sus fanáticos, teníamos que 
estar en todos sus conciertos. 
Su primer EP y su disco homónimo, conocido 
entre los fans como “el disco rojo”, lanzado 
en el 2004, se convirtieron en clásicos ins-
tantáneos. Incluso, su solo correcto No Love, 
del 2007, tuvo buena acogida, pero ya se em-
pezaba a divisar lo peor. En el 2010 apareció 
su álbum 2012, un título que presagió lo que 
pasó poco tiempo después: el fin de la ban-
da. Era un disco mejor grabado, más bailable 
—entiéndase bailar por lo que hacen en algu-
nos locales barranquinos—, más serio, más 
seguro, acaso lo suficientemente profesio-
nal como para responder a la madurez de la 
banda, pero no al feeling o a cualquier razón 
irracional que tenemos todos a quienes nos 
gusta el disco. Aquí cito a los Smiths: That 
joke isn’t funny anymore. Se pasó del “Oye 
ya bájate el calzón” de Fantasy, tema de su 
disco homónimo, a “Basta ya que va a esta-
llar el amor” de Basta de este último trabajo. 
Un dato intrascendente: en su última visita 
a Lima, un conductor de televisión le insis-
tió que tocara “Voy en un coche”, a lo que 
Christina, visiblemente fastidiada, accedió 
para complacer a ese público que tomó el 
primer camino de los dos expuestos aquí (no 
son pocos, sino ver a Raúl Romero o el mexi-
cano Chabelo); meses más tarde, como por 
un acto de cruel justicia cósmica, ese pre-
sentador terminó preso y Christina lanzó su 
álbum La joven Dolores, tal vez el mejor de 
su carrera.
Turbopótamos – 2012 (2010) 
Carlos Mejía Vergara
Turbopótamos es como la chica diferente de 
tu secundaria. En diversos contextos, podría 
ser encarnada por la punky, la intelectual, la 
que juega fútbol, la que hace capoeira, la que 
no se ruboriza con chistes rojos o la que tiene 
sexo y lo dice sin vergüenza, no lo sé, pero 
cuando tienes quince años ese espécimen 
raro parece ser el único en todo el universo. 
Entonces, te enamoras. Cuando abandonas 
el microcosmos escolar, empiezas a ver otra, 
varias o muchas chicas parecidas a tu musa 
y su aura mística se empieza a difuminar, 
pero no por eso dejas de querer a la primera 
punky, bipolar o artista marcial. 
Con Turbopótamos fue amor a primera vis-
ta. Eran harina de otro costal para nuestra 
escena, pues sonaban distinto a todo lo que 
había escuchado antes. Había pocos caminos 
para ser una banda de rock peruano a inicios 
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Cerati siempre fue un hombre de fuerzas 
entrecruzadas, pero nunca contradictorias 
como en este disco que, tengo que aclarar, 
no me parece malo. Sin embargo, yo todavía 
sigo esperando el disco definitivo del hombre 
que con Soda Stereo o en solitario me dio 
tantas alegrías. Estoy segura de que ese dis-
co está girando en sus sueños.
t.A.T.u.: Dangerous and moving 
(2005) / Waste management (2009) 
Noelia Benza Flores
All the things she said, all the things she said, 
running through my head… decía el coro de 
la canción que ocupaba el N° 1 de la semana, 
empatada con otra de Pedro Suárez Vértiz 
cuyo título ni melodía recuerdo, en la feneci-
da Radio América, allá por enero del 2003. Sin 
entender una sola palabra de lo que decían, 
inexplicablemente me enganchó de inmedia-
to. ¿Quién la canta? ¿Es una o dos chicas? No 
suena a Shakira, ni a Britney, ni a Cristina. 
¿Cómo era que se llamaba la canción? 
A la una de la tarde en punto me preparé 
para el ver el único programa que había ex-
trañado durante mi exilio sin TV, Viva el sá-
bado. Pasaban los videos musicales de moda 
y a mí me encantaba. Entonces, me las volví 
a encontrar. En las letritas de abajo salió el 
nombre del grupo: t.A.T.u.; efectivamente, 
eran dos chicas, Yulia Volkova y Lena Katina, 
venían de Rusia y vestían uniformes esco-
lares bajo la lluvia, detrás de unas rejas y, 
luego del estribillo, se besaban. Ahora todo 
tenía sentido.
Así es la madurez, la misma que me hace 
creer que el disco rojo, objetivamente, no sea 
el disco grandioso que pensaba que era hace 
varios años; también es esta la que me hace 
reconocer a bandas que hacían cosas pareci-
das mucho tiempo atrás, con lo que terminé 
cuestionando la verdadera originalidad de mi 
grupo favorito; la que me hizo ver que como 
esa chica del colegio caminaban por la calle 
mil idénticas a ella.
Gustavo Cerati: Fuerza natural (2010) 
Betty Soto Fernández
Nunca vi venir Fuerza natural, como tampo-
co que probablemente sea la última graba-
ción de Gustavo Cerati. Luego de tres años 
de su poco alentador último disco Ahí vamos, 
esperaba nuevos —buenos— aires que me 
insertaran otra vez a su afán experimental, 
a su forma casi arquitectónica de componer 
melodías. 
No me equivoqué del todo. Fuerza natural 
es, en efecto, distinto; posee melodías fres-
cas y tiene un alma acústica, donde convive 
el country, el folk y algún destello de pop. No 
obstante, también habitan guitarras estriden-
tes que se sienten como vecinos indeseables 
dentro de la edificación que Gustavo quiso 
construir. El disco se siente incoherente. 
“Magia” o “Cactus” pertenecen a un universo 
apacible, como fabricadas por un artesano, 
mientras que “Dejavú” o “Rapto” parecen sa-
cadas de la inauguración del último “boliche” 
de moda de Buenos Aires.
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Die Toten Hossen: Auswärtsspiel (2002) 
Gianfranco Hereña
Cortesía de Google, he podido ubicar la fecha 
exacta en que Die Toten Hossen pisó suelo 
peruano por primera y única vez. Fue en fe-
brero de 1997 y se presentaron en el concu-
rrido Sargento Pimienta de Barranco.
Sin mayor promoción, austeros y tocando 
apenas un par de temas, los alemanes se 
fueron con más pena que gloria de nuestro 
país. Y es que a diferencia de sus compatrio-
tas Rammstein o Burzum, Die TotenHossen 
representa el mix esencial entre regiona-
lismo y modernidad. Hablando en términos 
coloquiales, vienen a ser la versión teutona 
de Miki González (de mayor calidad, obvia-
mente), pues rescatan algunos ritmos que 
parecen hechos a medida para una película 
ambientada en el medioevo.
Quedé cautivado con ellos en el 2005. Estaba 
en tercero de media cuando descubrí de ca-
sualidad que el grupo andaba de gira por 
Sudamérica. El anuncio estaba colgado en 
una web que ahora ya no existe, pero que 
promocionaba hits de bandas poco conoci-
das. Azuzado por la curiosidad, escuché Alles 
wird vorübergehen, álbum que juntaba a éxi-
tos como “Bayern”, “Opel-Gang” y “Alles aus 
Liebe”. 
Sin embargo, grande fue la desilusión luego 
de escuchar Auswärtsspiel, disco lanzado en 
el 2002 y que recién pude escuchar a inicios 
de 2007, cuando decidieron remasterizar su 
El disco del que se desprendía este sencillo 
se titulaba 200 km/h in the wrong lane, su 
primer álbum en inglés. No tardé en pedírselo 
a papá como regalo de cumpleaños y al tener 
el original entre mis manos se convirtió en 
mi posesión más preciada. Desde entonces 
seguí la carrera del que fue mi grupo favorito 
por una década.
Con este precedente, esperaba que su se-
gundo disco fuera el soundtrack de la si-
guiente etapa de mi vida, a pesar de toda la 
polémica desatada por su homosexualidad de 
plástico y la separación del productor que las 
obligó a llevar esa imagen. En el 2005 lanza-
ron su segundo álbum en inglés, Dangerous 
and moving. Contaron con la colaboración de 
Sting de The Police, Richard Carpenter y The 
Veronicas. No fue lo mismo. Por momentos 
quisieron sonar rockeras, sin conseguirlo, y 
en su balada “Gomenasai” me recordaban a 
Arjona y sus pésimas letras. Compré el disco 
de todas formas, con más fidelidad que ver-
dadera pasión.
Y cuando pensé que no podían hacer algo 
peor, en el 2009 salió a la venta su último 
álbum como dúo, Waste managament, que 
destrozó todas mis ilusiones. Su sonido soso 
y repetitivo, junto al video de “White robe” 
con un desnudo completamente innecesario, 
terminaron por romperme el corazón. Con 
Yulia embarazada de su segundo hijo y Lena 
casada, parecía que estaban aburridas del 
teatro que las hizo famosas. Anunciaron su 
separación en el 2010 y con ellas se llevaron 
mi más grande amor adolescente.
253UN VICIO ABSURDO
explotar, recurriendo a una falsa nobleza? El 
cabello largo y el head banging me ayudaron 
a descubrirlo.
Transcurría el 2009 y un amigo mío compar-
tió un link vía YouTube: “Esto es grunge, algo 
así será el estilo de nuestra banda”. Recuerdo 
perfectamente mi estremecimiento frente al 
festival Pink Pop y al salvaje “Alive” de Eddie 
Vedder. Con mi mal formado inglés (auspi-
ciado por la mediocridad de un instituto 
norteamericano), no poseía la capacidad de 
descifrar las letras de la banda; poco o nada 
entendía, pero las gesticulaciones, la mirada, 
los saltos y los bailes, tan distintos al latin 
pop o a cualquier piruetita básica de discote-
ca, me hipnotizaron.
Tanto su primer disco, Ten (1991), como los 
siguientes, Vs. (1993) y Vitalogy (1994), com-
parten el mismo tronco. Contestatario, rabio-
so, agresivo, depresivo y furioso. Canciones 
como “Jeremy”, que cuenta la historia real 
de un chico que sufría bullying y que termi-
nó suicidándose frente a sus compañeros, 
o como “Daughter”, la historia de una niña 
con problemas de aprendizaje y los maltratos 
que sufría por parte de sus padres, se con-
virtieron en himnos para quienes se sentían 
identificados o simplemente conmovidos. Ni 
qué decir de canciones como “Betterman” o 
“Black”, la mejor forma de decir adiós sin de-
cirlo, renunciando al amor pero protestando 
“Why can’t it be mine? ”.
Fui descubriendo en orden cronológico cada 
álbum de la banda. Cuando me topé con el 
alicaída producción para horror de sus fans y 
seguidores alrededor del mundo.
Aún hoy, Die Toten Hossen sigue tocando te-
mas de ese disco, por lo menos los que no-
sotros, sus fanáticos, aceptamos con resigna-
ción como pasables (Cokane in my brain, Kein 
alkohol y Tier). Pero nada aplaca mi odio por 
ese disco, no solo porque se aleja muchísi-
mo de la esencia regionalista de la banda, 
sino porque dejaron las giras, los conciertos 
y los ensayos para probar nuevas tendencias 
“artísticas” que terminaron siendo disparos al 
aire que hirieron mi admiración por ellos.
‘Los pantalones muertos’ siguen haciendo su 
vida al otro lado del atlántico. Volvieron a dar 
conciertos por toda Europa y —según tengo 
entendido— hasta han sido despedidos en 
medio de un torbellino de huevos, cortesía 
de un grupo de neonazis que criticaban las 
letras de sus canciones. Yo, al menos, pre-
fiero quedarme con los buenos recuerdos y 
espero con ansias el día en que vuelvan al 
Perú, aunque solo sea para probar el ceviche.
Pearl Jam: No Code (1996) 
Martín Shinzato
Han pasado casi tres años. La soledad y el 
trago eran compañeras perfectas, y una gui-
tarra vieja ayudaba a transitar la decepción. 
¿Cuándo se llega al límite de negarse las he-
ridas? ¿Cuánta violencia es capaz de desatar-
se frente a la frustración? ¿Qué tanto estaría 
dispuesto uno a tragarse los golpes para no 
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No fue hasta que fundé “Perúlogy” (comuni-
dad de fanáticos de Pearl Jam y grunge en 
general), semanas previas al glorioso diecio-
cho de noviembre del 2011, día del concierto 
en el Perú de Pearl Jam, que capté, por fin, 
el verdadero valor de este disco tan polémi-
co. Quizá no estaba preparado en el momen-
to en el que lo tuve al frente. Ya no eran el 
trago y la soledad compañeras perfectas, y 
el trance por el que deambulaba en ese en-
tonces ya no era el mismo, mejor dicho, ya 
no existía. Sí, yo también estaba cambiando. 
Había dejado atrás mis problemas marcados 
con la universidad, mis pleitos con amigos y, 
aunque suene duro y cliché decirlo, mi va-
cío existencial. Entonces lo que sentía ya no 
era rabia e insatisfacción, la agresividad se 
estaba difuminando y mis pasos incipientes 
hacia manifestaciones nuevas se abrían más. 
Repasé nuevamente las trece canciones sin 
esperar nada, desterrando cualquier prejuicio 
y esta vez me sentí mucho más cómodo y 
complacido.
Hasta hoy, para algunos, No code es el final 
de la mejor etapa de la banda, mientras que 
otros lo aceptan y lo celebran. Pearl Jam si-
gue siendo mi banda favorita y hoy en día 
siguen sacando discos más reflexivos pero 
en los que esa raíz noventera y ese feeling 
siguen estando presentes. Son mi vida. Si 
algunas personas tienen a Dios, yo tengo a 
Pearl Jam.
cuarto, No code (1996), quedé consterna-
do. ¿Son estas las guitarras de McCready y 
Gossard? ¿Estas canciones, tan tranquilas y 
pacíficas, las escribió Eddie? ¿Dónde quedó 
la violencia? No encontré la raíz grunge que 
ellos mismos hicieron famosa. Repasé una y 
otra vez las trece canciones sin enganchar 
con ninguna. Busqué respuesta en la inter-
net; varios críticos alababan el trabajo de la 
banda llamándolo “experimento” o justifican-
do su “cambio de rumbo” o su “reinvención 
hacia un sonido más limpio”. Ese disco marcó 
una nuera ruta hacia temas más sosegados 
en sus siguientes entregas, que significaron 
una ruptura con mi marcadísima identifica-
ción con ellos, con toda la cultura y todo el 
sonido de Seattle. Yo sentía que eran como 
yo, fueron la voz mundial de mi forma de 
pensar y mis sentimientos, y ahora, ¿acababa 
así? No podía explicar esa paz, ese no me-
terse con nadie, ese jugueteo tan insultante 
para mí.
Por alguna razón, que en ese momento no 
entendía, yo rechazaba con tristeza y resen-
timiento ese cambio en la banda, pero veía 
con pasmo que otros fanáticos no lo hacían, 
sino que lo aceptaban, acogían y halagaban. 
Me sentía realmente confundido. Incluso en 
algunas webs, No code era uno de los candi-
datos serios para alzarse como mejor álbum 
de la banda. Todo señalaba que era yo el del 
problema.
